从这一刻起，我再没有娘了

农历二月二十八日下午四时许，我正在法律服务所制作一份法律文书，三哥突然打来电话说：“老四，你还不赶快回来，娘过逝啦！”

我浑身猛地一阵颤抖，心里仿佛被锥子狠扎了一下，顿觉空荡荡的，鼻子一酸，眼泪就哗地流了下来。

从这一刻起，在这个世界上，我再也没有娘了。没有了，再也没有了。

换句话说，在这个世界上，再也没有疼我我和时时刻刻我的人了。

我虽然已过知天命之年，可是有八十八岁的老娘在世，我就总觉得还，还是个。因为老娘总是对人说：“我五个儿子，四个娃我都放心，就老四不定性，不会过日子，总让我放心不下”。

娘姓徐，名金凤，曾是县城西关一个大户人家的女儿。外才俊，在民国手上就是山阳县城中的一名教师，因此也是这个小县城最早的一批女中学生。就正在娘的时代，灾祸突然降临，年轻的外祖父竟然得暴病而逝。那是个兵荒马乱的年月，兵呀匪呀，在县城里来来去去的，呆在县城里时时都有掉脑袋的危险。外婆是个缠着三寸金莲的小脚，一生除了善良和慈祥几乎一无可取。外公死了，徐家虽然高门大户，可各家有各家的日子，谁又愿意承担外婆一家三口的重担呢？万般无奈之际，外婆便拐着一双小脚，让娘背着还不到两岁的舅舅，改嫁到了峒峪河源头一户姓杨的人家。初识文墨，虽然身材单薄，但也不失英武，就在他躲壮丁贩盐茶时认识了母亲，遂托人说媒，由县城西关那个开水磨房的二外爷与外婆一商量，就把娘嫁给了红椿沟里的程姓人家。

娘嫁给我父亲时，是方圆数十里路内最为端庄秀丽的女人。娘身材窈窕，身高1。70米以上，又识文断字，父亲身材瘦弱，与娘相比，真有点自惭形秽。那时，我祖母已过逝，两个历害的姑姑也即出嫁，大伯当着保长，根本不把父亲这个弟弟放在眼里，还时不时的要抓父亲去当壮丁。娘当即立断，为了避祸，自愿放弃红椿沟口的好田好地，到距离老家数十里远的南山畔程家凹口盖了两间草房，过起了日出日作，日入日息艰辛劳作的日子。

程家凹有我们老程家几十亩坡地，大伯在县城附近吃香喝辣，作威作福，也根本不愿种那块地，父亲和娘躲在罕无人迹的深山沟里。种庄稼、砍木柴，与兽为伍，虽然日子过得苦点，却也过得安然。大伯眼不见心不烦，也自然没功夫祸害父亲。老娘的惹不起还躲不起的处世哲学，在那个战乱年代不但躲避了灾难，还使一家人丰衣足食。因此，解放后划成份时，我们家被划成中农，而我和哥哥们，则成了可以教育好和可以的子女。初解放时，大伯作为地主恶霸被打倒，父亲和娘也被土改工作组作工作从红椿沟脑搬了下来。那时人才极少，父亲被送到商洛公署上了半年会计培训班，回来便当了几个村的会计。娘因为上过学，还是中学生，便在红椿沟小学给孩子们当了女先生。

那时侯我们一家人，总算见到了解放区兰兰的天，看到了新社会红红的太阳。

大哥生在红椿沟口，他还有幸见到祖母。而二哥和三哥则出生在人兽杂居的红椿沟脑，他俩从深山沟里下来，看人时眼都怯生生的，一如怕见到生人的小兽。而到我出生的年月，则恰恰到了共和国最为荒唐的年代。为了立即实现共产主义，家家户户的锅碗瓢盆都被砸了，大家白天同在一块田地劳作，吃一顿饭，沟口沟脑的人都要赶到一起去搅一个勺把。

我对那个饥饿年代的，只有一次，是记得自己坐在堂屋梯子上，娘端回一个大罐子，给我倒了一老碗黑糊糊的酸菜糊汤，我呼呼噜噜的一喝而尽，再问娘要，娘给倒了小半碗，再也没了，娘一脸无奈的表情。“娃，就这些啦，再也没啦。”

娘最引以为自豪，经常向人夸奖我的一件事，我却没一点记忆。

娘说，还在我两岁时，她早晨要随男女劳力到大河边割麦，就把正在睡觉的我抱到转娘家里让她招呼。谁知到吃早饭时，上下寻找，却没了我的踪影，娘埋怨转娘，转娘呢，则吓得脸色苍白，不住口的分辩：“我还以为娃在炕上睡觉哩，他咋就跑啦？咋就跑啦？”那时候狼多，娘以为我叫狼吃了，就一路哭哭啼啼的寻找，直走到红椿沟吃食堂的陈家院子，麦婶子问我娘哭啥哩？娘说：“哭啥哩？为给队里下前河割麦，我娃都让狼吃啦！”麦婶子呱呱一笑，像个瓜郎子鸡从草丛里一飞而起：“你看我跟前这个娃是谁？”娘一看，我正蹲在灶前在啃一个烤洋芋呢。娘一把抱起我，哭笑不得，使劲地拍打着我说：“好你个狗日的娃，你咋恁胆大哩？你这么大点儿，就知道往有饭的地方撵，路边还有个大水库哩，你就不怕把你淹死……”

娘一边哭着，一边诉落着，抱着我，浑身像一摊稀泥，早一扑塌跌坐在了地上。

我小时多灾多病，有几次险些夭折，都是娘硬把我从阎王爷那里拽了回来。（那些事件，我已在我的另一篇纪实里写过，这里不再赘述）

一九九一年，我那数了半辈子算盘珠子的父亲，终因黄胆肝炎不治，一边咳喘着，一边离开了人世。父亲过逝时，仅仅七十一周岁。那时候，我们弟兄五人，均已成家立业，虽然日子穷点，但却人丁兴旺，大有发展的前景。弟兄们商量，看娘愿意跟那个儿子在一起生活。征求娘的意见，娘竟然说：“我哪个娃子都不跟，也不看你哪个媳妇的脸色，我一个人过”。

老娘既然如此决定，做儿子的也没办法，只得尊重老人的意愿，每年各自给老人背100斤粮食、10斤大米、1桶子清油。但老家院子只剩老五和一个叔伯哥了，而老五两口又在色河中学教学，平常很少回家。娘便和大伯留下来的那个老三儿子住在偌大的一个院落里，一个人的生活。我那时一家都在县城租房居住，怕老娘，便隔三差五给娘买些肉呀菜呀的送回去。而我每次回老家，娘都非要留我在家里吃一顿饭。后来，老五扒了我的一间半旧房和他的一间瓦房，在老家院子里盖起了一幢小楼，让娘搬进去住，娘却因为不会开那安着暗锁的防盗门，就仍然居住在他那剩余的一间瓦房里，灶房没地方，就只好暂且安置在老五那拆了多半间的破屋里，一逢剧风下，就做不成饭了。为此，我2004年在沟口将楼房一盖好，也不与哥兄老弟商量，就直接将娘的那个“家”搬了下来，给娘在东边的那个单元里安置了一间卧室，一间灶房。

娘一辈子爱抽烟喝酒，还爱吃一口卤肉。我继承了娘的优秀传统，隔三差五的便弄一盘卤肉，一瓶小酒，与娘吃肉喝酒，然后，一盒烟摆在桌上，我抽一根，娘抽一根。媳妇看了嫉妒，说：“就你娘俩会吃会喝会抽！”我说：“你也来吃来喝呀！”媳妇很少吃肉，也不爱喝酒，只是抽出一支烟，威胁我说：“我也抽呀？！”我笑笑的说：“你抽呀！一家老少我都能养得起，还怕你抽支烟？！”

媳妇将一支烟点燃，装模作样的叼在嘴角，抽不到半根，就呛得把烟头掐了，咳嗽得直流眼泪。我便大笑：“你没福消受，怪谁？！”

搞法律服务这行职业，隔不到十天半月，便要出一趟远门，每次回家的时候，我就会看到老娘蓬着一头银发，呆坐在我那拥山庐的大门外边，一眼又一眼地等我回家，而娘的身边，又总是卧着我家的那两只小狗——欢欢和小可。

每次望到老娘那个样子，我的鼻子就要发酸，眼里就潮湿显的要流下泪来。两只小狗一听到我的脚步声，就欢呼雀跃的来迎接我，而母亲则迟疑的站起来，因为视力较差，不知是谁，直等到我走到娘跟前了，娘才认出了我，说：“我娃回来啦，你又跑那去啦？咋一走就是几天，我这几晚上老是做，担心你的很”。

我把老娘扶回家，娘两个就又是一盘卤肉一瓶酒的吃喝起来。因此三哥总是责备我：“老四，就你粗心，光知道叫娘吃肉喝酒，老妈这几天拉肚子你都不管？！”

老娘一生身子骨硬朗，几乎没得过其它大病，三年前，老人家跌了一跤，将大腿根子的股骨头摔断了，因老大过世早，我们弟兄四个便一人凑了3000元，将股肯头换了个不锈钢的。大夫检查说：“老人这么高寿啦，可心脏功能却好得很，简直跟40岁的人一样”。

老娘虽然心脏功能好，可自从摔了那一跤以后，虽然恢复得很好，可必意腿脚行动迟缓，迈步艰难，行动大不如前了。

，虽然老娘天天在我家吃饭，可我和媳妇不在家时候，她还能自己做饭。可是从去年年底以后，老娘虽然没有任何其他疾病，可腰却弯不下去，腿也不能任意伸屈，竟然连饭也做不了啦。没奈何，一辈子争气好强，不看任何人脸色的老娘，只得轮留到他的四个儿子家吃饭。下午，我从县城回到老家，将一碗卤肉送到二哥家，娘苦愁着脸对我说：“老四呀，娘活得讨人嫌，啥时才能死呀？”我忙问娘：“谁对你不好啦？说你啥话啦？”娘低头不语，问得急了，娘才说：“娃啊，我想回你家里去，老娘死都要死在你那儿！”我不知娘是怎么了，问二嫂，二嫂竟出言不逊，说我老娘怎么怎么的，年轻时没有给她分下什么家业，老了还要靠她养活。我生气得暴跳如雷，忍不住，再也忍不住的将二嫂臭骂了一顿。回到家，我躲在娘的卧室里，咕咕咚咚的喝了半瓶酒，一个人抱头。

娘生于一九二二年四月十一日，卒于二0一0年农历三月二十八日，享年八十八周岁，无疾而终。她的一生，正应了我们148所几位同仁给她送的换联：半生艰辛老有福、惠风和雨享高寿。

娘走了，的离我而去了，从此以后，我的门前，再也没有那个守望着我，等着我的老娘了。从这以后，在这个世界上，再也没有值得我刻骨铭心牵挂的人了。（文/程玉宇）