怀恋一个亲人

突然就想起了我表奶奶。

指着她的相片问，你看这老太太像谁？侄女回我：《葫芦娃》里的老妖精。

此言不假。都七老八十的人了，还冷不丁地从兜里摸出颗“慢炒蚕豆”放嘴里嘎嘣作响；又三十年来每每在你里神龙活现，——你怀疑这不是她老人家千年所修的道行？

表奶奶就住在巷口，常年猫在本该是日里取暖用的火桶里，露出半截好动的身子，用一双浑浊的老眼猜着过她门前的“张三李四”。记得她那首哄我弟弟入睡的催眠曲：

一二三四五，奶奶到蚌埠；

蚌埠无眼望，奶奶到九江；

九江寻我儿，儿在大船上；

隔岸唤亲人，泪淌赛过江；

······

由于其女儿我桂华姥姥当时只有闺女没有儿，所以一遇着街坊四邻哪家“走了老人”，哪家男丁兴旺地“打幡、甩盆”，我表奶奶都表现得出奇地：

“老姐姐啊！你儿有儿哎，孙有孙呐；摔盆戴，人一堆哎。可怜我哎，人可怜哎，儿也没得儿哎，孙也没得孙哎······”连哭带唱，抑扬顿挫，见韵见调，有数有落。气得一旁的我桂华姥姥眼鼓得就像蘸了猪血的葡萄，跺了脚：“干脆你就跟她结伴‘走’吧！”

“啊！——”我表奶奶立马就是个滚，嚎着、赖着，任由你千人劝万人拉就是仰躺不起。缘由是：我桂华姥姥不但绝了她后，还戳了她最最忌讳的那个“走”字了。

她的，没有“寿则多辱”这么一说。为长寿，迷信地表奶奶走着的一套规矩。

先拿摔跤来说：没留神，她一对小脚没站稳人倒了，你好心人赶忙去扶——且慢！如果“你是个女的”，她是决不会领你这份情的！——必须要男人去扶，若再是个嘴上无毛的“童男子”去扶，就再好不过了！她坚信，如此这般她会增阳添寿，直活到望见孙孙为至！有回我桂华姥姥气她不过，搂屁股端着她转着圈就不撒手，惹得怀里的我表奶奶那个“嚎”噢！扭着、犟着、蹬着一对精致的小脚，拼了老命非要重新“落地为安”。

又过寿时，总是刻意地将自己“夸大”三岁，预先地过着“未来”。还是只为在她睁眼的时候，能抱上续香火的“亲孙”。

我生了我们兄妹五个，除了我妹，其他男孩的生日她都记得门清。一大清早，就坐在其一年四季都猫着的“火桶”里扯了嗓子：“小禾奶奶啊！今个是小禾长尾巴（生日）的日子啊——下面！”少时，喜滋滋、乐哈哈托了她一捧挂面几个鸡蛋上了我家门，与我奶奶在厨房里热情地讨论着“今儿个是两个鸡蛋一碗面吉祥呢？还是三个鸡蛋一碗面如意？”

她的挂面也不是白给，遇到认为有人欺负她家的时候她会高声地叫阵：“找死？！你给老娘称三两棉花纺纺（访访）去！四个孙子一个半儿（她认为我为‘一个’，她女婿为‘半个’）我怕谁？！”

不吃斋饭但念佛的她，其实只是嘴狠。有回，一个要饭的人被她问出了是老乡后，楞是抹着眼泪动了乡情：囗唤“亲侄”，留着那不速之客住了好些个天。还好，那家伙会说书，打着饱嗝合着门口“书迷老猫子”的磕巴，愣是悠闲地将全本《三请樊梨花》说了个通透。为大家伙解了“耳馋”。

母亲跟我提过一件往事：在她生我的“月子间”，那回我父亲给她打了三个“糖心蛋”，因不舍得锅里余下的那口飘着“蛋花”的锅水，喝了。不晓得何时出门的我表奶奶，返回时手里便端了满满一碗的“糖心蛋”，强塞给了我父亲，“——吃！”那“狠劲”震得我父亲两眼通红······

疼我父亲她是真心的。“武斗”那年，枪打得“嗖嗖”响，家家闭门锁户。由于我父亲在单位是个队长，“革命事业”一向好冲锋在前，自然地，这回也就被推着卷进了这派那派，还当了头头，天真地要为了保卫毛主席誓死与“敌人”去斗。有天我桂华姥姥回家告诉我表奶奶：“看见了我大哥在车上游行呢！挂枪、带着红袖章，好威风哦！”是表奶奶颠着她一双三寸小脚于街面上候着，望着了我父亲就喊：“守成啊！守成。你妈摔得不行了······”骗我父亲回家，塞进她家阁楼；晚上，令其做水手的女婿一路上护着，上了船，去乡下。

她与我奶奶是一世地好。坐在我家堂屋，中饭后就听见巷口她家里喊：“守成妈！怎搞还不来呀？先歇个手哎，老猫子的《三请樊梨花》不啦！——”

听她唤，我奶奶忙用围裙揩了手，摇着一双小脚，便快活地应了她老姐姐的邀······

是在那个“火桶”里猫着，伸手，热情地招呼着她的姊妹。在里，那狭小空间便挤着我亲的两位奶奶：一样地半旧蓝色对襟中装，将怀里的手帕故意地露了半截好看的兰花儿边；一样地眯缝着昏花的眼，将手中的纸烟上上下下地在嘴里好听地“丝”着；一样地陪着“樊梨花”喜怒哀乐；一样地将瘦弱的身躯彼此紧紧地靠，将自己话语在对方的耳边用心地喊······

又一样地在我脑海里将“奶奶”的音容笑貌，地定格！

一九八零年五月一日，我奶奶走了。

也不怕犯了“走”的忌讳，一月后，我表奶奶也紧随着她的老姐妹结伴去了。

有人为她摔盆、戴孝。不光是她从小抱养的我桂华姥姥，以及她的“亲孙”；——还有我们。

我她，哪怕她只是我的近邻。

——其实，她早已是我的亲人！