离开

　　两点了吗？
　　大脑里一片空白地往学校里赶。一点二十分时，爸爸叫醒我的，然后说他提前上班了，让我再过十分钟起床。而我却又再一次地下了“乡”。

　　街上不时有汽车路过扬起的飞尘。我眯起眼睛，不愿去想也懒得去想什么，只是机械地蹬着车。
　　路边有个小孩在大叫。头一扭，只见他两手上举并且不停地挥着，一边跑一边喊“啊──”。我这才发觉前方有一个妇女，也满面笑容地迎过来，小孩一头扑到她怀里。我脑子这才稍微动了一下──也许他叫的不是“啊”，是“妈”吧。
　　再往前骑，看到了一个小“张果老”，她倒骑在爸爸的车后座上，好奇地盯着我这个全城最迟上学去的学生。
　　我真是羡慕他们，如果我还这么小，也会有爸爸妈妈让我靠，让我抱了。如果我还这么小，就不需要面对自己撑起来的一个世界。
　　真是感到孤独了。爸爸叫醒我之后，就离开了，每天都是如此的，他不会再像小时候那样静候我起床了，因为他认为我长大了。而我，做事顺利的时候从来不觉得需要有谁来让我依靠，一旦有了挫折，有时只是有那么一点与往常不同的事，我心里就不免有些失落了。
　　我终究要独立，我终究要离开。父母曾经给我的那片天，留给我的两只手了。这不正是我小时候所渴求的那种“自由”吗？为何在有了一点“自我”的时候，却每一步都迈得那么诚惶诚恐呢？把自己完全交给自己的时候，才觉得沉重，才紧张自己的每一步。
　　就是存在，我仍在父母半张的羽翼之下，淋到的雨只是从伞边溅出来的一点点。意识上是我要独立，心里却始终没有完全摆脱那份依赖。这是我的软弱。

　　学会怎么离开，是一门重要的课题。