作文首页初中作文寒假作文写人作文写景作文英语作文想象作文抒情作文议论文说明文单元作文科幻作文诗歌词赋写作素材 小学作文高中作文暑假作文写事作文写物作文节日作文话题作文描写作文记述文应用文毕业作文散文随笔日记游记写作指导 |
永远的父亲
离家的时间定在四点,两点来了朋友,于是去隔壁借邻居的屋子说话。待把朋友送走,已经到了出发时间。惊觉还没有和父亲道别,回到家里提行李,父亲却先下了楼。于是我们拿起背包行囊便走。小阿姨说,爷爷两点钟就起来了,一直坐在那里。
父亲的身影在大操场上摇摇晃晃,我的孩子上前挽住父亲的手。孩子已经比父亲高出一个头,两个人的背影,一个年轻,一个老迈;一个纤瘦,一个宽厚。
出了校门,下坡便是大马路,一辆出租车停下等我们。父亲说我不下去了,孩子说爷爷再见。父亲好像还有点笑模样,站在坡上一动不动。我们钻进车里,小车开走,父亲还站着……
十五年了,这样一次次送走我们。父亲身边已经没有了和他牵手的母亲,父亲已经步履不稳,父亲白天也合眼睡眠;醒来时上个厕所,又蜷缩不动了。我想起一句熟悉的话:等蓝色沉入黑暗。父亲勉力下楼,走了对他来说不短的路,送我们。我好怕父亲想到我心里想到的,而我心里想到的父亲一定想得到。时间和车速隔开我们,越来越远,我从未流泪离家,这是第一次。
父亲曾经多么强健啊。二十多年前,我从农村抽出来上大学,学校办在农村,我回到家里,转身又打背包去上学。父亲送我,送到城里的长途汽车站。父亲很高兴,他拥有一辆三轮,这辆三轮是学校里的采购专用的车,父亲蹬着三轮,让我坐在车后的铁架上,车上放着我的背包,网袋,洗脸盆等。父亲用力踩车,从城郊的一角,一直穿过市中心的大桥。那是横跨长江的大桥。秋天了,两边山坡上叶子开始发红,开始飘落到路上;而清晨的电车挂着两条辫子,哐啷哐啷驶过。那时,城市很破,人们很穷。一些男孩在上桥的地方等着满载的板车,准备着帮忙推一把,挣一毛钱。父亲上桥的时候背向前倾,成一个大斜角。他说他常走这条路,他是采购,他给学校拉玻璃,拉校办工厂的机床,就要走这条路。
那时我也多么年轻。我说到了,我把背包背起来,提起网兜。我说不用送,我自己走,前面都是我的新同学。父亲说走什么走,等我踩过去。父亲不知道,我有点心事。我父亲戴着眼镜,头发整齐地向后梳,是无可掩饰的臭老九。早些时,我不愿意解释父亲怎么给剃了光头,现在,我不愿意解释他怎么改行踩上了三轮。 (转载自http://zw.nseac.coM科教作文网)
多年以后,我给大一学生讲朱自清先生的《背影》,学生中学时就上过这篇课文,读着都无所动。我说,请你们告诉我,在你们上大学时,父亲怎么送你们的 你记忆里,印象最深的父亲的样子是什么 点名请一个女生回答,那孩子红着脸站着,很是忐忑,不连贯地说:父亲不爱说话,喜欢抽烟,记得,记得,他在门口搓麻绳。再点一个男生的名,男孩说,父亲没有送我,家里困难;竟是说不下去。教室里静下来,都是些新离家的孩子,低着头不看我。
我讲到我的父亲的背影,我上研究生后回城,夏天里,父亲上到宿舍楼来找我,肩上扛了几根竹竿,怕我挂蚊帐没有帐竿子。那时,父亲已经恢复了教职,上课很忙。抽个中午不睡觉,骑自行车跑半个城,给我送。父亲的形象总是这样,如果他衣着笔挺,便可叫仪表堂堂。那年头工资低,父亲历来都说吃饱肚子第一要紧,穿都是给别人看的,从不添置新衣。父亲蹬着一双跑采购的解放鞋,身上是黄迹斑斑的旧汗衫,他肩扛长竹竿,文不文武不武的样子。当时的我,多么想父亲仪表堂堂,而把帐子撑起来的帐杆却是可有可无的。多年以后,我问我的学生,为什么父亲笨手笨脚爬过月台给朱自清买橘子,让作者特别难忘呢 为什么是这种不好看的样子,是他那笨拙的,不灵便,又不体面的举止构成了父亲的形象 作者为什么要写父亲的背影,而不写父亲正面的容貌呢
回家的时候想着,要陪父亲说说话。而陪父亲坐着,却是无话可说。父亲一天里只是说几个字:头晕。还是那个毛病。父亲说他去检查了,是脑萎缩。他说,如果不头晕,我还可以看书。我觉得父亲很紧张,他怕他不能动了,要带累儿女。他怕半身不遂,瘫痪,卧床不起。而在他的周围,那些老同事,一个个被疾病纠缠着。楼下的老师已经脑昏迷,用尽了儿子们的钱。另一位老朋友癌症开刀,事后又说开错了,正等着把改道的肠胃口子堵回去。教研室的同事肺切除了……父亲说,老了,不好,日子,难过。我想说,爸爸,不要太紧张了。可我说不出口,父亲的病痛,我体会不到,我想安慰父亲,又怕说出的话不合适。
【1】