荒原上的歌者——读寒烟的《截面与回声》

2005-3-27　　　　                        诗句从黑暗中喷涌　　                        向着你目光的顶点　　                                －－寒烟　　 　　 读寒烟的诗歌，是在一个冬夜。　　 以往这样的深夜，我总是慢慢的煮一壶咖啡，当咖啡的香气溢满房间的时候，读书。而与之伴随的冬天的音乐，总是淡的。但是读寒烟的夜晚不同，我换了一杯红酒，凉的。我用手来慢慢煨热它，就像我用心来煨热寒烟的诗歌。　　 读寒烟的诗歌,有一种隐隐的痛。我知道那不是来自表层，而是来自内心深处。心中那尘封许久的弦被轻轻拨动。那样的诗句，会与你有一种碰撞，是那种相似的灵魂之间偶尔的碰撞。　　 这些相似的人，他们的灵魂因为一种疼痛而受伤。他们的灵魂是与生俱来的孤独，并因为孤独而保持了灵魂的纯净。这样的痛，会在生命的琴弦上轻轻跳舞，尖锐，忧伤，也令人迷醉。　　 你是不是也曾有过和诗人一样的痛？那种只属于灵魂的，最初的，执着的，在内心深处的那份感觉？因为只要坚守着这样执着的灵魂，就会有那样的痛。也会在不经意间，与外部世界那些触动了你的事物撞击后，灵魂开始歌唱：“一个伤口里有挥霍不完的黑夜／每个黑夜都是被眺望固定的尽头”（寒烟《伤口》）　　 也许我们都是这样的一群人，在荒原上行走的人。有着同样孤单的灵魂，也有着同样的执着，我们渴望在旷野上，能够听到另外的相似灵魂的声音，也在荒寒的夜里轻轻歌唱。　　 寒烟就是这样一个在荒原上歌者，用她的灵魂的诗句：“那在月光下赶路的人啊／都是我的亲人／一种深谙的苍凉／一种命定的姿态／（寒烟《月亮向西》）。这样的诗句深深打动我。　　 这样的冬夜，因为这样的诗句，变得温暖了很多。

　　 寒烟是一个有伤的人，不必熟识她的生活，从她的诗中，就可以感受到割伤一样的痛。“千百次被洞穿之后／继续在骨缝中饥饿／大海就是高出众人的份额／只有那儿的盐能安慰心灵生就的创伤／（《穿堂风》）”。 　　 所以，寒烟是喜欢凡高的，喜欢凡高的诗人，都有着善良而敏感的心，当然也有着深深的忧伤。所以寒烟写下这样的诗句：“走向你灵魂的路／必经你饥饿的胃”（《凡高》）。寒烟是懂得这样的艰辛之路的，灵魂受苦的路，无可救赎。　　 “向日葵想去养活人类，那就／让它把你抽打得再疼痛些”。向日葵是疯狂的燃烧，灼伤的是凡高与诗人的灵魂，那份疼痛与肉体无关。“大群乌鸦逆着你的死／向神的家乡回归”。这份懂得，相信那些有着相同灵魂的人一定明白，呵护，心痛，悲悯的情怀，还有灵魂的挣扎。　　 诗人懂得。　　 懂得凡高的寂寞与忧伤，见到凡高痛苦的灵魂在那片疯长的向日葵地里挣扎。正“因为懂得，所以慈悲”（张爱玲），没有比张爱玲说胡兰成的这句话用在这里更合适的了。诗人懂得，因为诗人在注视的时候，歌唱的灵魂也在那片金黄里独自情殇。

　　 寒烟是一个思考的诗人：“忠实于自己，就是迫使对抗物弯向自己。／只有那些极端的事物，才能向我们奉献另一尺度”（《截面与回声》）。／“谁帮我们竖起了梯子，使神灵逃逸，乐园一去不复返……”（《苜蓿折了 》）。失去的，是我们的家园，我们只能努力寻找，寻找失落的家园。那是一个一去不返的精神家园。　　 再请听一听这个诗人的告白：“当真理在黑暗中分泌毒液／我的人民／让我去试刽子手的刀（寒烟）”。我们也可以做到吗？向寒烟诗歌中表达的那样。这样的诗句，蜕去了华丽的伪装，真实而难能可贵。　　 这是一个思想的诗人。　　 这样的诗句是这个诗人的誓言，是一份承诺：“去为你写下的每一个字受苦”。这样灵魂的思考与灾难无关，来自个人内在本身。　　 有人说过：“奥斯维新之后，写诗是耻辱的”。可是，真正的诗人怎么能够抛却应当背负的承担？我们怎么能够逃离与背叛，又怎能不去面对现实的冰冷与人性的软弱？我仅仅想说，诗人应该说出真实，仅仅是真实，我讨厌那个已经被用的堕落了的词“真理”。我们生存的世界已经是伤痕累累，深深的伤口无法愈合。所以，“诗人，是为世界喊疼的人，他（她）甚至就是那伤口本身（寒烟）” 。　　 这个世界已经繁华如沙漠，充满了表演与暄嚣。能一直坚守自己的言语，坚持为这个世界喊疼，依然将诗歌作为自己信仰的诗人，不值得尊敬？“诗是用心自誓之后，‘真刀真枪’的活法”（寒烟）。这样的担当，让诗人的灵魂负重，这样的诗人，值得尊敬。 　　

　　 “去那条河里洗手，倒影浸在／罪的源头：从鲜花广场的方向......／去那条河里洗手，只获得一个个／绝望的回声：每错过一次劫难／都在我心里投下一圈更大的黑暗／就是说，在别人的伤口里／根本无法把自己洗净”（寒烟《去那条河里洗手》）。这是怎么样的伤痛与绝望？在读的时候，有雨从我的眼中轻轻的飘落。　　 我起身，拉开窗帘，窗外是一轮冬天的淡黄的月亮。放一张CD，是Matthew Lien的《Bressanone》，只有这样的音乐配的上这样的诗歌。　　 音乐忧伤而苍凉，也许我们都是在育空的荒原上被射杀的生命，我曾经为这首音乐写过一首诗《黑到深处》，是的，黑到深处，痛到深处。寒烟的诗歌就是这样的效果，令你带着你的心深陷其中，是与那个诗人一起陷落的，在那片荒原之中。　　 那么，我们就一起在旷野之中行走吧，哪怕只有诗人的哀伤的歌唱，也能足够慰籍我们受伤的灵魂。　　 “时间——神秘啊／每块石头都会出人意外地发光／不是绵绵的谵语——／是我，为一盏白桦皮的马灯／穿越茫茫雪原”（寒烟）。这样的诗句，就是从容。是穿越黑夜之中的荒野，那份难得的淡定，这样的暗夜之中的从容是一种品质。　　 正是因为这样的从容，在无人的荒原上，诗人的灵魂在轻轻歌唱。当我们在欣赏这样的诗句的时候，在行走的时候，记得要轻轻的回答，哪怕是一份问候。那么，旷野之中的夜，就不是那么荒寒了。